Lorsque Francis entendit la jeune femme lui dire en riant qu’elle était belle et bien réelle en lui retournant la question, Francis sourit et pencha la tête en arrière pour observer le ciel couvert de nuages. Il garda le silence tandis que la jeune femme se levait du banc pour lui faire face. Passant nerveusement la main dans ses cheveux, elle lui fit remarquer qu’ils ne s’étaient jamais vus avant. Pourtant Francis avait l’impression de la connaître depuis toujours, comme si elle était lui et lui était elle. Puis elle scruta le sol et comprenant enfin qu’il n’était pas venu à pieds, il sentait en elle la panique monter.

La jeune femme, les traits tirés, semblait chercher quelque chose dans sa poche d’un air désespéré. Francis s’approcha alors un peu plus d’elle et lui saisit doucement la main avant de lui relever la tête par le menton délicatement, l’obligeant à le regarder dans les yeux. Il lui fit un regard qui se voulait rassurant, il commençait à suffoquer comme elle, mais ne se laissait pas gagner par la panique. Sa présence le rassurait d’une manière inexplicable et il s’efforçait sans un mot de partager avec elle son sentiment d’apaisement.

Cette fille était une variation de l’air, une infinitude. L’odeur qu’elle dégageait semblait geler la totalité de ses sens et elle lui donnait le vertige, mais le français s’en foutait. A cet instant précis, il n’était plus concentré que sur elle. C’était comme s’il avait trébuché sur son absence avant d’apparaître, et il n’avait qu’une peur, c’était qu’elle s’en aille comme s’il n’avait rien d’essentiel. Il aurait l’impression de mourir si elle partait, incapable de renaître de ses cendres.

"Je ne sais pas comment j’ai atterri ici, pour être franc. J’étais dans les petites ruelles de Paris pour rentrer chez moi. Et la migraine que j’avais depuis des semaines m’a pris de court, j’ai fermé les yeux et je me suis retrouvé ici. A ma place. Avec toi."

Alors Francis lui caressa la joue du bout des doigts. Le contact était électrisant. Elle était belle selon les critères de beauté standards, il n’y avait aucun doute, mais le jeune homme la trouvait plus belle encore. Emerveillé par tant de douceur, il la détaillait sous toutes ses coutures, illuminés qu’ils étaient par un lampadaire, le soleil venant de se coucher. La lumière froide faisait ressortir les traits fatigués, pour l’un comme pour l’autre, mais on pouvait distinguer le soulagement dans leurs yeux.

Francis lui déposa un baiser sur le front avant de l’attirer contre lui. Il ferma les yeux, et au bout d’une éternité, il relâcha son étreinte, se retrouvant à nouveau sur les pavés humides de Paris, seul. Il n’osait pas bouger de peur de ne jamais pouvoir la revoir, puis après un long moment, il se mit en route pour rentrer chez lui. Les larmes coulaient le long de ses joues. Il avait disparu sans un mot de plus, et sentait son cœur se déchirer à l’idée de ne plus la revoir.

***
Débarrassé de son manteau et de ses chaussures, Francis s’était posé dans le canapé, mais il sentait encore la morsure du froid. Le regard vide, il se releva et se déshabilla pour aller prendre une douche brûlante. Il resta un long moment sous l’eau, les deux mains et le front plaqués sur la paroi de la douche à l’italienne à se demander s’il n’était pas fou, s’il ne valait mieux pas appeler les urgences psychiatriques.

Il abandonna cette idée presque aussitôt en soupirant. C'était réel, il en était certain. Une fois séché et habillé d’un simple jogging et d’un t-shirt, il alluma un feu dans le poêle et resta tout près, comme si la chaleur pouvait réparer la perte de celle qu’il avait toujours attendue. Il aurait voulu en parler avec Julie, mais étant en déplacement, cette dernière ne pourrait pas lui être d’une grande aide, et il ne voulait pas la déranger dans son travail. Une fois l’appartement réchauffé, Francis rejoignit sa chambre.

Elle était là, le regard dans le vide, assise au bord du lit. Francis se sentit imploser de joie, une curieuse sensation au creux du ventre, comme si des papillons avaient pris possession de son corps. Son cœur s’emballait, il se sentit plus léger que jamais et s’installa à ses côtés, un sourire aux lèvres, sans dire un mot. Parler n’était pas utile pour le moment. Aussi se contenta-t-il d’entremêler ses doigts aux siens, caressant sa main de son pouce.